Tôi nhớ rất rõ âm thanh xung quanh nhà mình mỗi sáng mùa hè.

14233189_1164595486941306_7505640090173710476_n

Mùa hè ở Bù Đốp không có mốc thời gian hay biến chuyển nào rõ ràng. Thậm chí cái từ mùa hè cũng chỉ là cách gọi hoa lá của tôi. Với mọi người ở đây, nó đích thị là mùa mưa.

Khoảng thời gian từ 8h trở đi cho đến trưa là lúc mọi người ra vườn phía sau hết. Mình tôi mắc cái võng trước hiên, nằm đu đưa nhìn bầu trời xanh ngắt lắc lư trong tầm mắt. Tiếng ve mùa hè dội vào từ cây điều, cây vú sữa. Ve là tiếng đặc trưng của mùa hè, nên nhất thiết phải có tiếng của bọn chúng.

Tôi hay mang 1 cuốn sách về nhà, thường chỉ nằm đọc được vài trang là mắt trĩu xuống. Vứt sách đấy đứng lên xọc đôi dép, đội nón lá rồi phi ra vườn.

Nhiều khi tôi cảm ơn sự chần chừ của bố mẹ tôi. Qua rất nhiều lần bàn tính thì nhà tôi vẫn ở đây, vẫn ở mảnh đất từ lúc tôi sinh ra. Đã có lúc gia đình tôi gặp khó khăn, bố tôi định chuyển nhà lên Tây Nguyên, cũng có lúc chán cảnh ruộng vườn, ông bà định ra mặt đường buôn bán. Thế rồi, bây giờ chúng tôi vẫn ở đây. Vườn rau của mẹ tôi ngày càng rộng thêm ra, trồng nhiều loại rau mới. Vườn cà của bố tôi tốt đến mức phải cắt bớt cành lòa xòa dưới mặt đất. Nửa tháng 1 lần mẹ đóng 1 bao tải đầy rau, thịt, cá, gà, củ sả củ gừng… gửi xuống cho tụi tôi.

Tôi thích cảm giác thức dậy vào những buổi sáng mùa hè, sau một cơn mưa đêm. Trước nhà ruộng ngập nước. Rừng cao su phía xa ẩn hiện dưới lớp sương mỏng là là. Từng cọng cỏ đều trĩu nước. Mẹ đi chợ bán rau từ đêm chưa về. Bố tôi dậy từ sớm. Bố tôi quét ngõ, cây dầu cao và to đến mức tôi luôn tự hỏi nó có tác dụng gì ngoài việc rụng lá quanh năm. Dưới bếp sau bố tôi nấu một ấm nước. Đó là thói quen của bố mẹ tôi, vẫn đun nước bằng bếp củi. Nước để pha trà nóng, thói quen từ lúc ông nội tôi còn sống. Sau này ông mất, nhà không còn ai uống trà nữa, chỉ uống lá trà xanh nhưng vẫn phải đun nước nóng.

Hàng xóm của nhà chúng tôi rất tốt. Đó là một gia đình 3 thế hệ giống nhà tôi hồi trước. Ông bà rất hiền, bà lại đặc biệt khéo nói chuyện. Khéo không phải là rào trước đón sau hay gì cả, mà với cách nói chuyện của bà, tự dưng mình sẽ muốn kể chuyện cho bà nghe ấy. Hai gia đình chúng tôi rất hay cho nhau cái này cái kia.

Bên phải của nhà tôi trước đây là một gia đình trẻ tuổi, bây giờ thì chỉ còn lại anh chồng và mấy đứa con thôi. Họ vừa ly hôn, chị vợ đã cưới được chồng khác. Anh chồng thỉnh thoảng dẫn bạn về nhà hát hò um sùm đến khuya. Suốt mùa khô giếng nhà tôi không đủ nước tưới rau tưới cà, bố mẹ tôi toàn tưới nhờ giếng nhà anh. Hồi hai vợ chồng còn ở với nhau, suốt ngày đi làm biền biệt, lũ trẻ con có khi ở nhà tự chơi với nhau, tiền điện toàn bố tôi đóng giúp.

Bố mẹ tôi có những người hàng xóm rất hay.

Một chị kia ngày nào cũng lên nhà tôi ít nhất 1 lần. Đó là tối thiểu, còn nhiều khi có thể hơn. Nhưng ngày nào chị cũng ghé nhà tôi. Khi thì mua cho tụi tôi mấy que kem (dù tụi tôi lớn hết rồi) khi trời quá nóng, hoặc là thấy mẹ tôi đi ngang chị gửi trái dừa khô nói mẹ tôi nấu chè chuối tối chị lên ăn (mẹ tôi nấu chè chuối ngon lắm), hoặc chiều ngủ dậy chị chạy ù lên ngồi tán dóc vài câu rồi về, tối nóng quá không ngủ được hai vợ chồng cũng rủ nhau lên ngồi xem hết thời sự rồi về. Riết có khi chị bận việc gì đi vắng, bố tôi lại hỏi nay không thấy nó lượn lên nhỉ.

Bố tôi còn có mấy người bạn “uống trà”. Nghĩa là những sáng rỗi rãi, ba bốn ông lại ngồi trước hiên nhà một người nào đó, pha một ấm trà thật ngon, rồi ngồi nói chuyện này chuyện kia. Bố tôi cứ hay tham việc, chứ mẹ tôi bảo ở tuổi này, bố tôi hoàn toàn có thể về nhà trước 6h tối rồi tắm rửa sạch sẽ, đi nhà này nhà kia chơi, hay mở tivi xem.

Thực ra tôi thích cuộc sống ở quê của gia đình mình. Ông ngoại, cô, dì, chú, bác đều ở quanh nhà tôi tầm 5km đổ lại. Bố mẹ tôi không giàu, thậm chí rất vất vả. Nhưng bù lại, tôi thấy cuộc sống của gia đình tôi bình yên. Không có tiếng karaoke tra tấn từ nhà bên. Không có xe cộ phóng bạt mạng qua lại. Nhà tôi nằm ở cuối xóm, lại sâu dưới một ngõ nhỏ. Hai bên ngõ bố tôi trồng rất nhiều cỏ đậu phộng, dưới nắng hè, hoa nở vàng ươm.

20180602_084928.jpg

5 Replies to “Những sáng mùa hè”

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: