Người mình nhớ nhất là mình ngày xưa

Scroll down to content

Hôm nay tôi về nhà sau hơn một thập kỷ tha hương. Điều đầu tiên tôi cảm nhận được là nhớ da diết những hình ảnh ngày cũ khi tôi còn ở nhà. Tất cả mọi thứ gần như đã thay đổi theo nhịp xoay vần cuộc sống.

Cái ao ngày xưa to quá ngất ngưởng bơi hoài không hết nay nhỏ bé như một vũng trâu đằm. Ngôi trường cấp 2 leo trèo ngày xưa sợ độ cao nay cảm tưởng có thể nhảy xuống cũng không sao. Con đường liên xã được làm rộng ra, trồng thêm cây như phố thị. Tất cả khoảng đất trống ngày xưa nay được đổ bê tông không một kẽ hở. Những ngôi nhà mới mọc lên trên những đoạn đồng trống trơn nhà xưa cũ.

Thật ra, mọi thứ không bé đi, mà chỉ là do ta lớn lên. Đoạn đường xa tít tắp tuổi thơ nay thấy ngắn kinh khủng, đi một đoạn là hết. Ngôi nhà thờ to như thiên đường nay đi nhiều nơi hơn đến nhiều nước hơn thấy nó cũng nhỏ bé như một kỷ vật. Tất cả chúng là thứ vật lý tồn tại trong ký ức vẫn nguyên vẹn, chỉ có mình là lớn lên, tiếp xúc với nhiều thứ to bự khác thành ra ký ức chỉ còn là một vùng nhỏ hẹp.

Bạn đã từng đi ăn kẹo cao su và lấy đầy hình pokemon dán đầy lên tủ quần áo chưa? Đã từng có những quyển vở hình Hoàn Châu cách cách? Bạn đã từng xem Cò An trong Đất Phương Nam… Kỷ niệm thì còn đó, còn người thì lớn lên cùng ta. Nhớ hồi 2018 đi săn Polemon khắp công viên, Giờ Triệu Vy cũng đã là bà mẹ 43 tuổi và một con, Cò An cũng đã là một anh xe ôm vất vả kiếm sống. Họ là kỉ niệm của ta, còn ta là gì của ta?

Ngẫm lại mới thấy, thực ra, trong đời, người ta nhớ nhiều nhất là chính ta của ngày xưa.

One Reply to “Người mình nhớ nhất là mình ngày xưa”

  1. Pingback: Bin và Bon

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: