Mùa hồng cô đi lấy chồng

Hai tháng trước xí nghiệp của tôi tổ chức đi nghỉ hè ở Đà Lạt. Sau chuyến đi cưỡi xe đạp xem hoa tôi ở lại một mình để leo Lang Biang và thuê một homestay nhỏ. Tôi ngồi ngắm mưa bất chợt một mình phát hiện ra trái hồng giòn ướt sũng trong mưa.

Tôi giật mình hẳn, bởi vì mới có tháng 7 thôi vẫn còn hè mà trái hồng to quá. Chắc mấy tuần nữa mùa hồng sẽ về ngập phố phường. Thu lại đến!

Ở Sài Gòn mùa đến không rõ ràng, chúng tôi chỉ hay mường tượng ra qua từng mùa trái cây. Ăn tết xong là mùa cam sành rồi dưa lê rồi ăn vải tháng sáu tới mùa dưa hấu mùa chuối. Tới mùa hồng là sang thu rồi hoa Dã Quỳ nở noel tới nơi hết năm.

Vậy mà hai tháng sau trôi đi nhanh quá. Hôm nay ra chợ và trong Vinmart đã bán những bao hồng giòn vàng ươm rồi. Mấy trang du lịch cũng đã bán tour đi hái hồng… mình vẫn còn lu bu trong mùa hè vương vài cơn bão. Tâm hồn lúc nào cũng không theo kịp để đón mùa về mà toàn bị mùa vùi dập.

Mùa hồng đến là mùa cưới. Khi đã thu hoạch lúa mùa xong ai cũng rảnh hơn thành ra đám cưới mùa này là hợp lý. Nói ngôn ngữ bây giờ là mình rảnh quá cưới nhau cho bớt bận. Mùa thu cũng làm người ta nhẹ nhàng với nhau hơn nhưng cũng hoang hoải bởi một năm trôi qua nhanh quá.

Mùa này quê tôi người ta sắp lấy chồng hết rồi.

Mùa hồng! Chợt nhớ câu thơ trong Tương tư “Mùa thu mùa cốm vào ngay mùa hồng/ Từ ngày cô đi lấy chồng/ Gớm sao có một quãng đồng mà xa”.