Có một cô gái trong 1 câu chuyện nọ, khi đến những đất nước xa lạ thường gửi về cho người mà cô yêu thương những tấm bưu thiếp với lời đề tựa “Đôi khi em nghĩ đến anh”.

Chiều nay Kathmandu nắng vàng rực và xanh trong. Tôi vào hiệu sách viết 1 tấm bưu thiếp với lời đề tựa như thế gửi cho chính mình. Tôi sẽ nhớ anh ấy, nhớ cả mình của những ngày tháng này.

Tụi mình chuyến này tự gửi postcard cho chính mình. Tự nghĩ tới cảnh hai tháng sau đang đi làm đầu bù tóc rối nhận được bưu thiếp phương xa. Kỷ niệm sẽ ùa về như thác lũ không cách nào chặn lại nổi. Lại quên hết thề thốt năm xưa, những lời cay đắng thốt ra trong lúc mệt cứng người rằng không đến đây lần nào nữa.


Lúc ấy, lời đề bạt trên một tấm bưu thiếp chắc đủ làm nên dư chấn mặn mòi trải dài trên facebook, instagram. Rằng những ngày vui thường qua mau. Nỗi buồn cũng ngắn lại. Lúc đó không biết anh đang lạc trôi phương nào.

Ngày đó, tất cả ký ức và bài post hôm nay đã bị vùi sập đâu đó trong ngồn ngộn thông tin hàng ngày. Ngày mình sẽ nhớ một chiều uống cafe dưới gốc thông tùng nhìn mây bay qua núi và nói một vài chuyện viển vông tuổi trẻ.

“Bẵng đi một thời gian rất lâu, tôi không còn nghĩ về An nữa. Tôi cưới Yên, người yêu lâu năm, chuyển sang một chỗ làm mới. Một buổi chiều hè rảo bộ ngang qua văn phòng cũ, chú bảo vệ kéo tay tôi lại nói: “Thỉnh thoảng có thư gửi cho cậu, tôi giữ đó, chờ gặp thì đưa”.

Tôi cầm trên tay một chục tấm bưu thiếp gửi từ nhiều nơi. Bắc Mỹ. Nam Mỹ. Tây Phi. Phía sau chẳng viết gì nhiều, ngoài những câu giải thích thêm về hình ảnh trên tấm bưu thiếp. Và lúc nào cũng kết thúc bằng “Đôi khi em nghĩ đến anh. An”. Không một dòng địa chỉ hay email hay thứ gì khả dĩ liên lạc lại được.

Tôi cất xấp bưu thiếp trong ngăn kép bàn làm việc ở văn phòng để Yên không nhìn thấy. Vài buổi chiều muộn, khi đồng nghiệp đã ra về cả, tôi đi vào pantry pha một tách cà phê, rồi ngồi thẫn thờ hồi lâu, xem lại từng tấm bưu thiếp từ phương xa, thấy lòng mình buồn như đã trăm năm rồi…”
(“Đôi khi em nghĩ đến anh” – Nguyễn Thiên Ngân) 

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: