Góc tạp hóa

Mình sinh ra và lớn lên ở miền quê đất đỏ: mùa mưa thối đất, mùa nắng bụi mù trời. Đó là những hình ảnh gắn liền với cả một trời thơ ấu của mình. Bù Đốp – cái tên nghe thật lạ bị các bạn trường cấp 3 chọc rất nhiều. Nhưng càng lớn, càng sống xa nơi ấy, mình lại càng thấy thương, thấy nhớ.

Nhớ con đường đất đỏ thuở cắp sách đến trường. Ngày đầu tiên đi học với ai đó là “em mắt ướt nhạt nhòa” chứ với mình là bàn chân bé tí bám chặt vào mặt đường trơn nhẫy sau cơn mưa, sợ ngã, sợ vồ ếch sẽ bẩn hết cặp sách, quần tây áo trắng. Sau này, đi rừng, đi núi bước chân của mình vững vàng hơn, có lẽ một phần là nhờ những tháng ngày luyện chân thuở nhỏ đi học, đi rẫy theo bố mẹ.

Đất đỏ bazan không giống như đất thường, rất bám chân người, quấn quít không muốn rời. Bàn chân, bàn tay một khi bám đất, thường phải chà rửa mãi mới hết.

Nhưng cũng từ miền đất ấy cho ra đời những loại cây công nghiệp lẫn cây ăn trái đặc sản: tiêu, sầu riêng, cà phê, hạt điều… Tuổi thơ mình bao nhiêu năm làm nhà chòi bên gốc cà phê, đi mót tiêu, mót mủ cao su, trèo cây điều ngóng mẹ đi chợ về. Không biết bao nhiêu lần bị đòn vì mải chơi làm nhựa điều dính bẩn áo trắng, cũng không biết bao nhiêu lần tuột tay ngã từ cây điều xuống đất đau điếng mà không dám nói với bố mẹ vì sợ bị la. Nhớ những sớm mai trời lạnh, bên hông nhà hun vội đống lá điều, lùi vài hạt điều thơm phức giòn tan.

Hồi mình còn bé xíu đã biết cây điều. Sinh ra ở xứ điều, nhà nào ít thì vài cây, nhiều thì cả rẫy bạt ngàn lội mỏi chân vẫn chưa hết rẫy. Mùa điều, muốn tìm mình cứ ngó lên mấy cây điều trước nhà là gặp.

Là con gái nhưng từ bé mình đã thích leo trèo, leo một mình buồn còn rủ thêm thằng em trai leo chung, có gì bị đòn thì cũng đỡ tủi. Hai chị em thích trèo cây điều rồi rung mạnh cho quả chín rụng bộp bộp như mưa. Leo thật cao tới ngọn cây điều thì sẽ phóng được tầm mắt ra tít xa phía bên kia ruộng lúa, thấy xe mẹ đi chợ về là vọt lẹ xuống gốc cây.

Hồi xưa nhà nghèo ít đồ ăn vặt, thỉnh thoảng được cho vài ngàn là hai chị em mình chạy ù xuống quán bà Hoa – một bà già trong xóm có chiếc xe đạp, sáng bà vò sâm sâm mang ra chợ bán, chiều bà bán quán ở nhà. Quán nhỏ xíu dựng trên nền căn nhà đất, có giăng lưới mắt cáo bày bán vài hộp kẹo the, kẹo dừa, mấy gói mì tôm, snack. Mà chẳng hiểu sao hồi bé lúc nào cũng ước ao nhà có thiệt nhiều mì tôm ăn cho đã đời, không phải mì nấu lên ăn mà là lấy tay bóp nát rồi rắc gói muối vô, đổ ra tay bốc ăn. Hai chị em cứ vậy vắt vẻo trên ngọn cây điều, chuyền tay nhau bọc mì gói nhai rôm rốp. Hôm nào bà Hoa đi đâu vắng, quán đóng cửa, hai đứa đứng níu cái rào mắc cáo nhìn mấy gói mì bên trong mà ngẩn ngơ.

Những lúc như vậy, tụi mình nhặt vài hạt điều nướng ăn chơi. Ở quê mình, không có đứa con nít nào mà không biết nướng điều. Thì có gì khó đâu, chỉ cần một đống lửa hay đống than củi, quăng hạt điều vô. Khúc này nhớ đứng cách xa chừng 1m, vì hạt điều vừa bắt lửa là sẽ bùng lên xèo xèo. Nhưng mà đoạn này cũng lẹ lắm, quay đi quay lại, có khi thì quá lửa khét lẹt thành cục than, có khi lại sống nhăn đập hoài không ra. Hạt điều nướng đúng chuẩn là khi đập ra vỏ điều tách nhẹ, hạt điều còn nguyên. Ngửi thơm nức, ăn thì giòn tan, vừa bùi vừa béo ngậy. Ăn một hạt lại muốn nhón thêm hạt nữa. Ăn xong thì tay cũng đen nhẻm.

Bây giờ, lúc rang điều cho khách mình vẫn hay quay sang nói với chồng: Đúng cái hương vị tuổi thơ của em đây rồi. Chồng mình đương nhiên chỉ nghe về tuổi thơ dữ dội của mình qua lời kể. Chỉ có mình, thỉnh thoảng vẫn nhớ những buổi sáng mùa đông được chụm củi sưởi ấm nướng hạt điều, nhớ cái vị giòn tan ngọt bùi của một thời thơ ấu đầy hoài niệm.

Chỉ mong mỗi hộp điều tới tay khách, gói ghém lại đâu đó chút hương vị tuổi thơ.

Hồi xưa bạn bè hay hỏi quê Huyền đất đỏ bazan có gì? Bây giờ thì mình đã có thể trả lời bằng chính sản phẩm của quê hương đất đỏ.

Mọi người có nhu cầu mua hạt điều thưởng thức, biếu tặng làm quà thì tham khảo thông tin dưới đây nhé!

𝐁𝐚𝐳𝐚𝐧 𝐟𝐚𝐫𝐦 – Món quà từ miền đất đỏ bazan

𝐇𝐨𝐭𝐥𝐢𝐧𝐞/Zalo: 0972 612 229
Fanpage: Bazan Farm