Nhớ Tây Bắc ngày cuối năm

Scroll down to content

20161205_151910

Sáng nay, mình sẽ viện cớ Đức chiếm mất máy server của mình dành coi phim để ngồi viết cho Tây Bắc của mình. Tây Bắc của những viển vông và liều lĩnh  thời trẻ.

Mãi đến khi gần đi thì bố mẹ mới biết mình đặt vé đi từ cả nửa năm trước. Như thường lệ, mình sẽ luôn thông báo với mẹ mình sắp đi đâu, làm gì, để mẹ yên tâm. Như thường lệ, mẹ bảo đi nốt lần này rồi ở nhà nhé, ở nhà mới có người yêu. Mẹ đơn giản lắm. Bố thì bảo sao con không đặt vé  bay lên thẳng Điện Biên luôn, rồi đi từ đó. Mình lúc đó mới ngu ngơ biết Điện Biên có sân bay^^.

Hôm nay Sài Gòn rộng ra được một chút, hình như mọi người đã về quê ăn tết dương, hay đi chơi xa. Anh bạn cùng chuyến đi Tà Năng post hình đi Đồng Văn làm mình thấy nhớ kinh khủng cảm giác 7 ngày chạy xe liên tục trên những con đường phía Bắc.

Tây Bắc với mình như một nỗi nhớ một người dưng chưa một lần gặp mặt, từ những ngày học cấp 3 viết hàng trăm bài văn tản mạn về sông Đà, về những Mai Châu, Pha Luông trong Tây Tiến, những Hồng Ngài trong Vợ chồng A Phủ. Mà nỗi nhớ người dưng khi nào cũng vậy, vừa vui mà cũng vừa thoáng chút gì ngậm ngùi, mất mát. Như chính cảm giác của mình những ngày thật sự chạm vào mây trời, núi non Tây Bắc, thoáng vui rồi lại thoáng buồn.

20161203_091923
Ở đèo Khau Phạ mùa lúa gặt hết có một nét đẹp riêng

Nhưng Tây Bắc không làm mình thất vọng bởi một Sapa đã không còn “lặng lẽ” như trong văn chương của Nguyễn Thành Long năm nào, có anh chàng kĩ sư trồng rau trên trạm khí tượng, không ầm ĩ với những cung đường chen chúc bóng dáng khách du lịch, cũng không làm mình bất ngờ với những ruộng hoa tam giác mạch thu tiền chụp hình. Tây Bắc ở đó, như một miền đất mà những cung đường chỉ có một mình mình, thích dừng đâu thì dừng, thích nhìn gì thì nhìn, tha hồ tận hưởng. Và mình thì tin chắc không ai lấp hết đá núi hay che hết mây trời, mấy con đèo hay con dốc vòng vèo chắc cũng không thẳng tắp lại như dưới miền xuôi, chỉ sợ rồi mùa đông sẽ không còn lạnh, không được co ro chạy xe nhưng mặt thì vẫn chường ra cho gió táp vào lạnh thấu tim gan.

Vốn cũng đắn đo suy nghĩ nên thuê xe từ Hà Nội hay đến tỉnh nào thuê một chiếc xe chạy chơi rồi lên xe khách đi tiếp. Nhưng rồi cuối cùng vẫn chọn tự mình lái chiếc xe máy 7 ngày đi hết những con đèo, những con dốc, đi hết những ngày đông rét mướt của vùng cao.

Mình say sưa vẻ đẹp của Mộc Châu lúc chiều tà, ngang qua những bản làng nhỏ nằm ngay bên quốc lộ nhưng bình yên, mình thích đi men theo sông Đà nhìn dòng chảy lặng lẽ đó và tin rằng mình đi đúng đường. Tà Xùa đền đáp công sức đi xe của mình bằng một sáng đầy mây và nắng đẹp như tranh. Còn Hà Giang, vùng đất địa đầu tổ quốc ấy có lẽ sẽ còn khiến mình trở đi trở lại nhiều lần, như một người tình ngàn năm đứng đợi, như một nỗi niềm hoài cổ khó dứt.

20161205_113807
Tam giác mạch ở Hà Giang

Mình không biết vì sao lần này mình không thể viết nhật kí hành trình, có lẽ là lần đầu tiên mình không viết gì, mà chỉ kể những câu chuyện nhỏ, không phải vì lười. Mình nghĩ mình sẽ không quên gì ở Tây Bắc, nên sẽ không viết lại gì. Nỗi nhớ cứ để ở đó, lâu lâu ngồi dở ra đong đếm lại, xem đã vơi đi chưa. Ở đó bọn mình đã cùng nhau uống bia lạnh ăn mực nướng nói chuyện tới khuya, đã trở thành những vị khách lầy lội nhất một quán ăn khi uống tới khi không còn một ai trong quán, đã uống và cười thật to như quen nhau từ muôn kiếp trước. Mình đã ghi vào đầu thật nhiều hình ảnh của những địa danh vội vàng trôi qua dưới vòng bánh xe mà không kịp dừng lại, những Tú Lệ, Mù Cang Chải, Sủng Là, Yên Minh, Phó Bảng…

20161206_090824
Mấy bạn mới quen, ở cùng 1 homestay, nhậu cùng 1 bữa

 

Những sáng này, mình muốn trở lại Tây Bắc, sáng sớm mặc cái áo khoác dày, buộc chặt ba lô phía sau yên xe, và lại hăm hở lên đường.

(*Hà Giang ở Đông Bắc, nhưng chẳng biết đặt tên sao cho 1 mình em ấy)

5 Replies to “Nhớ Tây Bắc ngày cuối năm”

  1. Để đó rồi mình sẽ đi hết phương Bắc, quanh quẩn Hà Giang vài ngày và thỏa sức làm những điều mình muốn. Con đường xa lạ, đi về bỗng chốc hóa thân quen từ thuở nào

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: