Một mình

Đăng bởi

Mình đang ngồi ở trong phòng homestay một mình, chuông nhà thờ vừa đổ. Chị Quân, Thanh có hẹn với nhóm bạn khác đã đi chơi từ chiều. Bông và Thịnh vừa đi lễ nhà thờ gần nhà. Mình bảo hai đứa đi lẹ lẹ cho nước trong lại dùm cái.

Khung cửa sổ nhìn ra nhà thờ

Giữa những cuộc chuyện trò, đi chơi của một nhóm, khi nào mình cũng thế, thích có những lúc một mình. Mình nhớ về một nơi nào đó gọi là “căn phòng số 19” – căn phòng bí mật của người mẹ, nơi người chồng và những đứa con cũng không thể bước vào được. Đó là nơi chỉ có riêng họ.

Không hẳn mình thích sự yên tĩnh, cũng không hẳn thích ồn ào. Mình kiểu nếu đọc sách cũng cần mở loa chút nhạc, chút background tiếng mưa, tiếng củi cháy lách tách trong lò sưởi. Ừ mình thích âm thanh của lửa cháy trong lò sưởi lắm. Thích sự tĩnh lặng trong huyên náo ấy.

Từ ngày thứ 3 mình lên Đà Lạt, lão TV đã nhắn hỏi mình chán chưa. Mình bảo chán thì không hẳn. Đơn giản mình không có cảm xúc với Đà Lạt. Nhìn mình có thể nghĩ ra ngay nơi nào cảm xúc, là Hà Giang, Nepal, Bởi đó là nơi mình có thể xem lại hình, video, kể chuyện từ ngày này sang năm khác không chán. Còn Đà Lạt, sao cũng được. Kiểu một người quen chơi đỡ buồn, chứ chia tay luôn cũng chả sao. Thế đấy, Đà Lạt với mình nhạt phèo vậy đấy.

Sau gần 10 ngày ở đây, và quá nửa thời gian dành để đi cafe đủ mọi phong cách thì cuối cùng mình vẫn thích những cafe nơi góc phố kiểu local có mấy chú già ngồi oánh cờ cả buổi, có mấy chú lái taxi, chạy garb thong thả ngồi tán phét, đủ mọi thành phần, đủ mọi âm thanh. Mình có thể ngồi đó chẳng cần bận tâm quần áo, giọng nói, tuổi tác… Chứ còn cafe thì chỗ nào cũng na ná, không ngon không dở, bởi lúc nào uống xong về mình cũng có thể lăn ra và ngủ say như đá lòng không nghĩ gì.

Một góc cafe rất local

Nếu mình ở Hà Giang 10 ngày chắc mình cũng sẽ chán, Nepal ở 3 tháng chắc mình sẽ thấy giống đang đi tù? Mình cũng khá chắc chắn về bản thân đấy.

Nhà thờ lại đang gióng chuông nghe yên ả quá. Một đứa không theo đạo nhưng mỗi lần ngồi nghe chuông nhà thờ đổ thấy rất ấm lòng.

2 comments

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s