Nếu cuộc đời toàn chuyện xấu xa, tại sao cây táo lại nở hoa?

Đăng bởi

Đó là một câu thơ trong bài thơ của Lưu Quang Vũ, là câu lặp đi lặp lại của diễn viên Thái Hòa trong phim “Cây táo nở hoa”. Đó cũng là những gì mà mình cảm nhận được từ việc trồng cây và gặt hái niềm vui mỗi ngày.

Hôm qua giữa đêm mình đọc được một bài viết trên báo Tuổi trẻ có nội dung thế này: UBND phường Tân Hưng Thuận (quận 12, TP.HCM) tặng 12 hộ dân ở điểm phong tỏa mỗi hộ một cây táo và phát động hội thi trồng cây, nhằm giúp cho người dân có tinh thần thoải mái khi cách ly tại nhà.

Chẳng khác nào chuyện chị em tụi mình cách xa vạn dặm tặng nhau mấy cái cây, trồng cấy rồi mỗi ngày nói chuyện như mấy ông bà già lỗi thời.

Chuyện là lão Việt về Thái Bình vui thú điền viên, một ngày đùng đùng nhắn tin: Tao gửi cho mỗi đứa 1 CỦ RÁY, chia nhau mang về trồng nha. Nay ra huyện mua sắm, sẵn tiện đóng thùng gửi bưu điện cho chị em.

Thế là 1 ngày sau, cô Bông đang tung tẩy ở xí nghiệp phồn hoa nhất nhì cái quận 3, khệ nệ bưng lên 1 thùng giấy đóng kín, ai mà không biết chắc nghĩ cổ shopping áo đầm chục triệu. Nhưng đầu óc có phong phú cỡ nào cũng không đoán được trong đó chứa một đống củ hình thù kì dị: củ ráy.

Tại sao lại là củ ráy? Lão Việt – người gửi bảo: củ ráy dễ trồng, dễ lên, tao lên mạng xem thấy người ta bán cây trồng sẵn trong chậu cả 500k. Đứa nào lười trồng thì lấy củ luộc ăn.

Nhưng chị em dĩ nhiên không luộc, gọi nhau ra Hồ Con Rùa, chia mỗi đứa một củ mang về bắt đầu chăm bón nghiêm túc. 1 tuần sau củ nứt mầm. 2 tuần sau cây mọc 3 lá đẹp như hoa hậu. Cây của mình lá xanh rờn. Cô Bông chia cây cho chị em xong còn dư nhiều củ nhất, mang về chôn hết xuống cái chậu. Sau 1 tháng, cây mọc chen chúc, đè đầu cưỡi cổ nhau chẳng khác nào rau muống mọc.

Củ ráy ngày lão Việt gửi từ Thái Bình và 1 tháng sau thành hình ở Sài Gòn

Bọn mình cũng là những đứa đã cùng nhau tha lôi 3 cái cây sứ nhỏ tí hon từ quê hương Tiền Giang về Sài Gòn, trong 1 chuyến đi thăm nhà thằng Trí. Hồi đó, còn ngông cuồng nói với nhau: thi xem đứa nào trồng ra cái cây nở hoa trước. Trồng cây sứ nở hoa với mình cũng như việc bảo chinh phục trái tim crush vậy – khó ngang nhau, không phân nổi cao thấp hay cái nào khó hơn. Ngang trái ở chỗ, sau 2 năm, cây sứ của 2 bạn mình đã nở hoa bung bét mấy lượt, cây của mình vẫn cứ chỉ là những mầm xanh. Bạn mình ngôn tình lãng đãng còn có cả huyền thoại mang cây nhờ một người chăm sóc, sau này lúc chia tay trăm ngàn cay đắng, vẫn nhớ đòi lại cái cây rồi “đường ai nấy đi nhà ai nấy về”.

Hôm nọ, anh Duy bảo đang trên xe từ Hà Nội về Thái Bình thăm lão Việt, dọc đường đi xe khách dừng lại ở một tiệm bán cây cảnh, thấy người dân xuống xe mua quá trời. Mình chọc ổng: mua tặng ông Việt 1 cây hoa đi anh, rồi trồng kỷ niệm, gắn bảng: Cán bộ và nhân dân miền Nam thân tặng! Vậy mà ổng mua thiệt, trồng thiệt: 1 cây hoa đỗ quyên màu hồng, trồng xuống nơi góc biệt phủ miền quê Thái Bình, để khỏi phải leo Bạch Mộc tìm hoa chi cho cực. Sau này nhìn cây nhớ người, chị gái miền Bắc có khi nào ngồi cạnh gốc cây thưởng trà mà nhớ em trai miền nam bật khóc =))))

Bọn mình, mùa dịch này, có đứa vẫn đi làm, có đứa bất di bất dịch ở quận Gò Vấp. Thằng Trí đang ươm một dàn cây hương thảo, hứa hẹn một ngày không xa sẽ gửi tặng mỗi chị em một chậu cây vừa có tác dụng đuổi muỗi vừa xào bò. Cô Bông thậm chí còn tự trồng giá để ăn mì. Còn chị Quân thấy mình bảo không mua được cà rốt để kho bò đã mạnh dạn tuyên bố: chiều về chị sẽ trồng cà rốt.

Mình thấy Đak Lak đã trồng được vải, Măng Đen đã trồng được mận, còn riêng 12 hộ dân được phát cây táo để trồng ở quận 12, vui thay, là cây táo Mỹ các bạn ạ. Mà cái cây này là ước ao của mình, dù bạn mình từng bảo: đời tao chưa từng thấy cái cây táo Mỹ nào trồng được ở Việt Nam mà ra hoa ra quả.

Nhưng khoan.

“Nếu không còn tình yêu ở trên đời, thì tại sao cây táo lại nở hoa?
Nếu cuộc đời chỉ toàn nỗi xấu xa thì dòng nước đâu trong thế!
Nếu đời ta chứa chan những hi vọng thì bình minh mỗi ngày mới đón chờ
Lặng yên trong ngày bão chờ hơi ấm giữa cuộc đời.”

Bởi nhiều khi chúng ta trồng xuống 1 cái cây, không phải để chăm chăm đến cái việc rằng: cây phải nở hoa.
Mà là mỗi ngày ra tưới nước, nhìn nó nhú một cái chồi, cuộn 1 cái lá cũng đã là niềm vui rồi.

Vui như nghe Nguyên Hà hát “Hẹn gặp nhau khi mùa hoa nở nhé, như anh Hồ Tiến Đạt hát “Ngày đến ra ngoài sân nhiều cành hoa đã thêm nụ, nhìn ngắm bao đổi thay, ta đâu có hay”.

Như một ngày anh bảo: em cứ cắt cây sứ, phơi rễ dưới nắng để cây ra nhánh mới, chết anh chịu trách nhiệm đền cho em cây khác.

Đền đôi mắt trong veo bằng những lương thiện bất ngờ
Đền tình yêu không tính toan bằng một người sẽ vì em mà đợi chờ
Dù thế nào đi nữa
Đền cho khung cửa đóng bằng một ô khác mở
Đền hoa cho cánh đồng
Đền gió dịu ban trưa
Đền cho em không gợn chút nghi ngờ
Bằng một kẻ yêu em nhiều hơn cả
Những mẩu tình em góp nhặt từ xưa.”

Giờ, cái cây không chết, cũng chẳng nở hoa, nhưng sống rất khỏe mạnh. Như anh, như em!

Cảnh thu hoạch hoa Rum trong bộ anime của Ghibli mà mình rất thích Only Yesterday
Mình luôn mơ có một vườn táo giống phim Little forest
Không biết Netflix có làm tiếp Anne with an e không?

7 comments

  1. Bộ “Only yesterday” và “Little forest” em đều đã có cơ hội xem, vào những buổi trưa tình cờ, đều mang tâm trạng ngổn ngang khi bắt đầu. Có thể vì vậy mà cảm xúc đối với 2 bộ phim này cực kì đặc biệt. Cũng không biết đặc biệt ở đâu, chỉ là sau khi xem xong có thể bình bình yên yên đi vào giấc ngủ trưa. ( không phải ngủ gật đâu ạ >∆

    Số lượt thích

      1. xuân thì sang lâu rồi em ơi, tới 21.06 là chính thức sang hè. Năm nay thời tiết lạnh và mưa nhiều, mới nắng được có một tuần thôi nên cây chưa phát triển lắm, có hoa thì bao la.

        Số lượt thích

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s